Drácula o el Mal

(Memorias del club de lectura I)

Como nos recuerda en un estupendo artículo Javier de Navascués, Drácula es una novela capaz de quitar el sueño al mismísimo Fidel Castro, así que no digamos ya a los miembros de nuestro pequeño club de lectura. Durante su breve existencia, nunca nos habría de consumir una impaciencia semejante: por los pasillos de la Universidad nos preguntábamos unos a otros qué capítulos habíamos avanzado, hasta que la improvisada tertulia se interrumpía con un “¡no me cuentes, no me cuentes!” si alguno demostraba ir más adelantado que los demás. La esperada reunión llegó al fin, al cabo de un mes, a la luz de las velas, acompañada de vino rumano y proyección de Nosferatu.

De tantas interpretaciones que se han hecho de Drácula, me alegra haber reconocido al igual que Navascués la identificación del vampiro con el Mal absoluto, directamente relacionado este con la incapacidad de amar. El conde se rodea en su castillo de fantasmales mujeres, que alimenta y esclaviza como fieras. Una de ellas se atreve a espetarle: “-¡Tú nunca amas!”. Por más que el vampiro responda “—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado”, parece estar más bien hablando de otra cosa. Al menos, de otra manera de entender el amor.

C.S. Lewis, en relación a lo diabólico, habla de cómo a menudo se llama “amor” a lo que no es sino “la pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de hacer de toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongación de la propia: odiar los odios propios, sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el propio egoísmo, además de a través de uno mismo, por medio del prójimo. (…) [Satán] sueña con la llegada de un día en que todos estén dentro de él, cuando todo aquel que diga ‘yo’ sólo pueda decirlo a través de Satán” (“Prefacio” a Cartas del diablo a su sobrino). El Drácula de Stoker también devora sin entregar nada de sí; transforma cuanto posee en su propia réplica espectral. El mundo entero, cuya mejor imagen era en 1897 la cosmópolis londinense, no basta a su hambre insaciable. Amenaza a sus perseguidores de este modo: “Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán también… Serán mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee alimentarme”.

Aventaja en horror, por supuesto, a ese otro posmoderno Drácula “de Stoker” que no era de Stoker sino de Coppola (F.F.). Dicha versión cinematográfica se quiso vender como fiel al texto a la par que como revolucionaria, pero me parece que ha envejecido pronto y mal (con minúscula). Sobre el tema que aquí escribo, me parece desolador que la nueva reacción del público ante el vampiro, vieja encarnación del Mal, sea de “Pobrecito… si lo hace por amor… Lo tratan así por ser diferente”, como si fuera un Frankenstein o un King Kong del montón.

Recuerda también Lewis que el Mal absoluto no es posible, porque sería la Nada absoluta (que, de por sí, ya da bastante miedo). Coppola mostraba en su película algo de la vida-vida y las andanzas del vampiro, adoptando su punto de vista que es justo el único evitado entre las múltiples perspectivas de la narración de Stoker. El miedo que inspira el no-muerto procede, en buena medida, del misterio que lo rodea y que encubre… mucho más de lo que verdaderamente hay. Así como la luz del sol lo hace vulnerable, la disipación de ese misterio lo empequeñece ante sus enemigos. No solo me refiero al conocimiento de las reglas mágicas y arbitrarias que tornan al monstruo tan paradójicamente débil (su impotencia ante las masas de agua, los ajos, etc.), sino a la propia cultura científica del siglo XIX a la que el conde Drácula, salido de un castillo medieval y empeñado en habitar tumbas y abadías en ruinas, debe también enfrentarse: por ejemplo, es incapaz de descifrar escritos taquigráficos o registros de fonógrafo; también debe experimentar, inmerso en el siglo de los Rothschild, de Dickens y Balzac, la necesidad de dinero para sobrevivir. Harker y sus camaradas se adelantan al sombrío velero que conduce a Drácula de vuelta a su castillo gracias al ferrocarril y al telégrafo; previamente, el doctor Van Helsing ha descubierto sus intenciones recurriendo, en vez de a la ciencia esotérica, a la nueva psicología lombrosiana que –para mayor escarnio- equipara la mente criminal a la infantil. El invencible vampiro, visto cara a cara y desvelado como una personalidad primaria, se ve así convertido en un fugitivo cuya situación de apuro bien podría recordarnos a la ridiculez del dantesco Lucifer patas arriba.

[NOTA MUY POSTERIOR: Podríamos agregar (de hecho, agregamos) que el conde Drácula desde el principio, antes de revelarse abiertamente como espíritu maligno, avanza ya indicios de degradación y hasta ridiculez. Por ejemplo, su fealdad animal (nada que ver con Bela Lugosi o la señora de los moños de Coppola) que solo se explica cuando Jonathan Harker o el poco probable lector inocente descubren en él un monstruo infernal en lugar de un caballero misántropo. Y, más aún, las ocupaciones en que el relato nos permite imaginarle cuando no está durmiendo en su ataúd o deambulando en busca de víctimas: Drácula realiza gestiones inmobiliarias en Londres por correspondencia, aprende la lengua inglesa leyendo viejas revistas y publicaciones que posee en su castillo (¿a las que está suscrito?), y disimula la ausencia de criados arreglando a escondidas la alcoba de Harker… ¿y cocinando para él? Ocupaciones difíciles de imaginar en un vampiro que, de haberse mostrado abiertamente, quizá lo hubieran hecho menos terrorífico a ojos de su primer narrador y antagonista.]

memorias del club de lectura II: la isla del tesoro o la vejez de los piratas