Sobre valores de época

(Con algo sobre cine romántico, más una nota sobre las conclusiones de los cuentos de hadas)

Conversaba con estudiantes sobre Vacaciones en Roma, la película con la que William Wyler, a la par que una ejemplar comedia romántica, obsequió a la historia del cine la sin par Audrey Hepburn. Una película de las que merecen revisión, aunque en Latinamérica convenga taparse los ojos al principio para no leer el melirreico título que le endosaron.

Princesa

Sigue leyendo

Interdisciplinariedad

Rubén_Darío
En plena visita a uno de los salones donde se examinan mis alumnos,* uno de ellos solicita mi atención. Señala con el dedo aquel hermoso verso de Rubén Darío: “Brumas septentrionales nos llenan de tristezas…”.
“¿Qué quiere decir septentrionales”?, me pregunta. Y, como para demostrarme que la ayuda que me pide no es tan grande, añade: “¿Es norte, oeste, sur…?”.
Empiezo a objetarle que no puedo decírselo, que se trata de un poema que tendría que haber traído ya estudiado. Pero él contrargumenta, casi protestando: “Es una pregunta de geografía, no de literatura”.
*Obviamente, la anécdota es de antes de este año.

Hoy, conversatorio sobre “Animal doméstico”

Están todos, especialmente los habitantes del Perú (¡feliz 28 de julio!) y husos horarios cercanos, a asistir al conversatorio sobre mi poemario de reciente publicación, Animal doméstico.

Quienes deseen adquirirlo y vivan en lugares con los que España mantenga comunicación postal, pueden pedirlo a la librería on-line Los Papeles del Sitio: editorial@lospapelesdelsitio.com

A interesados de estas latitudes (entre los que me cuento), avisaré cuando se haga realidad la edición peruana. Trabajamos en ello.

112548192_2202642803215740_8719152925483397084_o

Un sable en Zululandia

Captura de pantalla 2020-06-27 12.09.51

Tendría que volver a ver la película Zulú. No para contradecir a los vándalos del blaclaismáter o el blaclaispáter, sino porque, pese a tratarse de todo un clásico del tema histórico o aventurero colonial, conservo un recuerdo muy pálido de ella. Si llegaba a crear “personajes” o trama más allá del puro acontecimiento histórico recreado, el combate de Rorke’s Drift, debían de ser poco impactantes para el espectador que yo era entonces.

Sigue leyendo

Mi profesor más duradero

GolfLaBarganiza1
A A. V., in memoriam
Durante cerca de una década, un buen pedazo de lo que fueron mi infancia y adolescencia, yo jugaba al golf.
No podía imaginar mejor manera de empezar los fines de semana. Por un par de horas mandaba al rincón libros y apuntes, olvidaba cualquier prisa y me daba un ameno paseo al aire libre, lejos de cualquier ruido de motor o grabaciones.

Sigue leyendo

Un periodista, político y presunto magnicida español de hace siglo y medio como musa de la política actual del vandalismo urbano

 

“¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la historia!”.
(José Paúl y Angulo, según Benito Pérez Galdós en España trágica, cap. XX)

“Animal doméstico”, recién publicado

img-20200708-wa0001

Los cuadernos de poesía Númenor, editores de la obra de poetas que admiro y también quiero, ha tenido la gentileza de publicar mi poemario Animal doméstico. Me siento agradecido y orgulloso como solo puede estarlo un joven poeta que pasa holgadamente de los cuarenta.

He tardado años en decidirme a armar y publicar un libro de poemas. Tantos, que se quedan en nada los pocos meses de demora extraordinaria que le ha impuesto el  coronavirus.

Y que le sigue imponiendo, porque de momento no he podido ni tocar a la pobre criatura. A saber cuándo podrá cruzar el charco y circular por el Perú. De momento, contemplo su fotografía igual que César Vallejo abrazaba al hombre: Emocionado… Emocionado…

img-20200708-wa0002

 

Perenne Mario

Algunos dicen que anda caduco. No de salud, que debe de llevarla bastante bien pese a su edad, y ahí está además tan trabajador como siempre, pero que en sus logros literarios está ya muy lejos de los de antaño. Sin embargo, cómo pedirle a nadie que deje de escribir, en nombre del buen recuerdo de sus obras pasadas, cuando a otros se les pide lo mismo en nombre de lo contrario. Que lo sigan intentando, unos y otros, porque nadie está obligado a leerles.

Por mi parte, revolviendo archivos encuentro la notita que agregué en la prensa a la celebración del premio Nobel, y la uno a mi archivo público para añadir una pizca más de gloria a la carrera de los dos. Estoy de un humilde que me salgo.

Perenne Vargas Llosa

 

 

Autorrelecturas

… quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono

(Petrarca)

Aseguran muchos escritores que nunca vuelven a leer su obra publicada. La displicencia que muestran al decirlo les da un toque de distinción que ya me gustaría a mí.
Sin embargo, lo que a mí me ocurre es que me releo con frecuencia. Y no me refiero solamente a los borradores, que eso es obligado, sino a los textos publicados ya hace tiempo.

Sigue leyendo

Como stalker por su campus

450_1000
Al decreto de cuarentena nacional por el gobierno, en este marzo que ya tan lejano se nos hace, siguió un aviso inmediato de las autoridades de la universidad: el campus estaría abierto durante las pocas horas del día que quedaban para llevarse a casa cualquier material de la oficina que fuese necesario (y propio).

Sigue leyendo

Un histórico cardenal italiano aconseja a un ficticio y frustrado seminarista español

Pone Galdós en boca de monseñor Antonelli:
800px-Giacomo_Antonelli_Mukarovsky
“En la política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allí tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos”.
(Las tormentas del 48, V)

Campus conclusus

Captura de pantalla 2020-06-25 07.00.53

Cuando hace medio siglo se fundó mi universidad, sus terrenos quedaban fuera de la ciudad de Piura. Que esta última se fuera luego expandiendo sin ningún orden ni concierto reveló la prudencia de dos medidas para delimitar el futuro campus.

La más ambiciosa y esforzada fue plantar un bosque de algarrobos. Este ha acabado dando lugar a un rico ecosistema de aves y especies mayores como zorros, iguanas y venados. Hasta me han contado que hasta quisieron regalarnos un oso hormiguero arborícola,[1] pero al final no pudo ser. Una pena. Sigue leyendo

Carpenter & Lydecker

Lo que tiene el encanto: sendos ternos impecables, sedas frases con aplomo y puntería, y pueden convertirse en mis héroes dos repelentes personajes personajes que Laura, el fascinante filme de Otto Preminger, acertó a crear para la historia del cine.
Shelby Carpenter: “No sé gran cosa de nada, pero sí sé un poco de casi todo”.
Waldo Lydecker: “Yo no escribo con lapicero, utilizo una pluma de ganso mojada en veneno”.

Sigue leyendo

También de pan vive el hombre

masterchef

Con esto de la larga cuarentena (en la que el cuarenta ha devenido un número largo e impreciso, como los cuarenta días y cuarenta noches del diluvio), se han multiplicado las peticiones de rescate a los gobiernos. Igual que la demanda de abastecimiento no había ni que formularla; la de apoyo oficial a las ciencias, al menos a las sanitarias, se ha vuelto unánime. Por su parte, la reclamación de apoyo a las artes, o a lo que podemos llamar la industria cultural, ha sido menor, pero con el eco que suele tener cuando la arman voces conocidas. Sigue leyendo

“Nueva estación”, de Carlos Javier Morales

(Reseña de hace… uf)

He aquí otro recorte con mi firma que encuentro en mis anaqueles de papel, y que me gustaría venderle caro al olvido. Sobre todo, porque pudiera atraer la curiosidad y hasta algún lector nuevo hacia la obra de Carlos Javier Morales, estupendo poeta y maestro de poesía, de quien tanto he aprendido en materias tan variadas como retórica y poética, el modernismo o la interpretación de César Vallejo (con todo lo que esto último cuesta), además del laborioso mundo de armar una tesis doctoral.

Alegría meditada

Fue, además, mi primera colaboración con la revista Clarín (número 70, 2007; mucho tiempo después vino la otra).

 

 

Atollado cual vikingo

Desde que atiné a escribir, o más bien publicar, mi pasada nota de este blog, los quehaceres se multiplicaron en nuestro refugio. Mejor ellos que los virus.
La cita -esta vez visual-, que durante semanas enteras no he podido dejar de recordar ni de aplicarme, era la de un lejano colono de Vinlandia angustiado por el destino de sus compañeros de cabaña. Finalmente di con ella:
IMG-20200529-WA0006~2

“Los reyes del mar”, José Bielsa /  Jacques Bastian. Colección “Grandes Héroes”, Planeta, muy a principios de los 80

Fue en esta viñeta, además, donde descubrí una palabra tan sonora y tan precisa como atolladero; en el verbo atollar no reparé hasta décadas después en los versos de César Vallejo, pero eso es otra historia.

Otro poema con gente en casa

Sí, otro más. Repasando el Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández, cómo no pensar, al llegar a esta página, en nuestras calles vacías, y en los remolinos, tempestades y buenos vientos que soplarán detrás de cada ventana.

Captura de pantalla 2020-04-25 18.42.16

Por comodidad, en vez de volver a fotografiar la página del libro, cortapego de aquí.

Los puentes de Madison (Francia, siglo XII)

Puentes de Madison
Entre peste y peste, algún día debió de haber en la Edad Media en que se aplanara la curva de infectados, la malcasada pudiera salir a la puerta de su casa a tomar el aire y el caballero andante tuviera con ella un parrafito.
Captura de pantalla 2020-04-22 18.26.31

Sigue leyendo

Otro poema para encerrados

Marmota

Perdón por la insistencia. Me pasa que en estos días leo mas verso que prosa (se reduce bastante la posibilidad de interrupciones), y yo no los busco, son ellos los que se dejan encontrar. Ojalá que este sirva como alivio a quienquiera  que se esté imaginando en los peores momentos de El día de la marmota.

Captura de pantalla 2020-04-18 17.47.14Captura de pantalla 2020-04-18 17.46.39

Captura de pantalla 2020-04-18 17.47.34

Tomado de aquí, y disponible gratis para libro electrónico (Kindle: https://cutt.ly/4tCqm3r
iBooks: https://cutt.ly/otCqQ1M
Google: https://cutt.ly/xtCqW8R

 

 

Epidemia y poder

images

Insisto en dos temas de estos días: el de Un fulgor tan breve de Jiménez Lozano y el de la peste. Aunque el poema califica como tal el arte de gobernar –por lo cual el título que he puesto a esta entrada resulta un pleonasmo–, creo que en estas difíciles circunstancias se está demostrando que son posibles salutíferas excepciones para cualquiera que quiera buscarlas: el mundo es ancho. Igual que existen Wolseys, habrá siempre un Tomás Moro (justo también en estos días estoy yo comentando con mis alumnos Un hombre para la eternidad).

El poder 

El síndrome de Pitti o cuando acabe la pandemia

Se detiene la actividad humana, y lógicamente baja la contaminación, así que más pura la luna brilla y se respira mejor. Las calles, serenamente silenciosas, cosa que lamentablemente no aprecian todos los que necesitan andar con su banda sonora incorporada. Nos encantan las imágenes –dichoso quien las haya podido filmar– de animales salvajes que se aventuran en la gran colmena humana, preguntándose qué hace tan vacía. Aunque haya remitido notablemente la plasticofobia que empezó el año pasado, lo cierto es que se produce menos basura.

Sigue leyendo

Cuarentena: cara y cruz

Alguno me pregunta que si no me traigo entre manos ninguna corónica (mejor que crónica) sobre estos días de reclusión mundial, al estilo de aquella que alumbré sobre la inundación de hace tres años.

Sigue leyendo

‘The Arrival’: asincronía y eternidad

(Alerta, destripoilers)

Con el retraso debido veo La llegada de Denis Villeneuve, el mismo afortunado director de Blade Runner 2049. Para mi magra perspectiva, la película supone un hito, en lo que se refiere a narradores no fiables (si es que se puede hablar de narrador en el cine), equiparable a Stage Fright de Hitchcock. Ya no es que las imágenes del recuerdo del “narrador” representen el relato de un mentiroso, o bien hechos imaginarios que no llegan a verificarse: en este caso, muestran anticipaciones que, no obstante, el espectador no avisado interpretará rutinariamente como recuerdos. 

Sigue leyendo

Nace la derecha

O una modalidad de ella, en fin, que ha tenido desde 1823 tiempo sobrado de expandirse. (Advertí que contribuiría a la sopa galdosiana de este año; acá va un primer tropezón):

Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del partido moderado.

(Los Cien Mil Hijos de San Luis, cap. XXII)

Sopa de Galdós

Photo_of_Benito_Pérez_Galdós

Para su especialista, su admirador o el puntual gestor cultural, ningún personaje egregio está lo suficientemente recordado, y los centenarios suelen convertirse en una gran oportunidad para conmemorarlo, por poco olvidado que esté. El recuerdo suele ser muy instructivo y gratificante, aunque la deriva hacia lo repetitivo y lo hiperbólico puede acabar por aburrir o avergonzar. Pasó hace unos años con Gloria Fuertes, a la que me alegró ver rememorada como poeta digna de tomarse en serio; pero me llegó a incomodar cuando la empezaron algunos a vocear como poco menos que la primera voz poética de su tiempo, y a proliferar por doquier citas suyas, vinieran a cuento o no porque la cosa era exhibirla. Sigue leyendo

Miseria de la ucronía

No he leído ninguna novela del género ucronía; al menos, ninguna de las que tengo entendido que valen la pena por su calidad literaria y que son dos: El hombre en el castillo de Philip K. Dick y La conjura contra América de Joseph Roth. Sin embargo, por afición a la historia, me fascina enterarme de sus argumentos, y leer solo por ellos pequeños textos de historia contrafactual, por más que jamás me satisfagan. Y es que no me resulta lo bastante verosímil ninguna de las versiones escritas que encuentro acerca de cómo sería el mundo si ciertos hechos cruciales se hubieran decidido de una manera diferente. Para mí, se les suele notar demasiado la tesis y el voluntarismo: al fin y al cabo, si la verdadera aspiración del relato histórico es la de interpretar el presente, la ucronía puede, más que manipular la interpretación de los hechos, tomarse un margen de libertad mucho mayor para manipular los hechos mismos.

Sigue leyendo

Elogio del especialista

Y el otro pulmón qué

¿Y el otro pulmón qué?

Académicos de intereses amplios y facultades de departamentos pequeños a veces coinciden en el denuesto de la especialización. A menudo por vía de la reducción al absurdo, por ejemplo recurriendo al chiste del médico que conoce a la perfección el pulmón derecho pero ignora todo lo que concierne al izquierdo…

Sigue leyendo