Parece que está casi poniéndose de moda, o a lo mejor la culpa es de mi algoritmo de la guarda, que profesores desesperados compartan en redes el momento en que tocan fondo, hartos tanto de sus estudiantes flojos y malcriados como del sistema que los incuba.
(El sistema, ese ente multiforme que tiene la culpa de todo tanto en las oficinas como en las naciones…). Sigue leyendo
Imagen de aquí
Me entero entre la hojarasca digital de que hoy 2 de febrero celebra la Iglesia la Presentación de Jesús en el templo (o sea Lucas 2, 22-38). Y hete aquí que T. S. Eliot también le dedica unos versos a la alegría del anciano Simeón, así que los comparto, también con la mediación de J. M. Valverde esta vez.
Sale mi blog de un largo túnel de silencio: qué mejor manera que enlazando esta recomendación de lectura para Castellano Actual.
Me dijeron alguna vez que hay novelas que, si no las lees en la adolescencia, ya o vale la pena dejarlas para más tarde. Era el caso de El lobo estepario de Hesse o de Buenos días, tristeza de Sagan (Françoise). Me olí por una época que podía entrar también en esta selección El túnel, obra con la que amigos de mis primeros años de universidad ponían los ojos en blanco humo, pero a la que yo despachaba con un displicente «este tío está loco» (por el protagonista, no por el autor). Ciertos sarampiones sentimentales propios de la edad, no es que no me dieran, pero lo hicieron a su propio ritmo.
Y nosotros, como la antigua dama cuyo marido marchó a las cruzadas, nos preguntamos a veces si volverá de veras o si quedó tal vez muerto en cualquiera de los vericuetos de la historia. Nos llegan a veces noticias de él. Noticias confusas. Alguien dice que le ha visto. Pero no sabe muy bien dónde. No sabe siquiera con certeza si el que vio era él o alguien parecido. Y, mientras, los caballeros de este mundo —el poder el dinero el egoísmo el placer– se ríen de nosotros, esposa abandonada, y nos ofrecen sus lechos floridos. ¿Cómo tener el coraje de seguir esperándote? ¡Ay, cuántos trozos de fe y de esperanza perdimos en el camino de nuestras vidas! No es la nuestra una generación creyente como la primera. Tal vez, nos repiten a derecha e izquierda, tú seas un sueño. O un ideal imposible.Y, sin embargo, nosotros seguimos esperándote, Señor. Absurdamente quizá. Pero apasionadamente. Y es que sabemos que la única llama que queda en nuestro hogar que ese rescoldo de fe batida por los vientos, certifica aún hoy cuánto te necesitamos. Y es que sabemos que, allá en el fondo de nuestros corazones, se sigue alzando la misma gran voz de la esperanza de los primeros cristianos: «Marana tha», es decir: «Ven, Señor Jesús».José Luis Martín Descalzo, Vida y misterio de Jesús de Nazaret, Salamanca, Sígueme, 2005 (p. 1250)
O sea, en mi tierrina al fin. Mil gracias a reseñista y a revista.
Con dos días de anticipación, el diario El Tiempo me publicó este artículo. Lo comparto en mi cada vez más paramítica maceta, con título aclaratorio para que no vaya a pensar nadie que trata de la covid. El incorrecto uso de «down» como adjetivo pero en mayúsculas, así como la coma que falta después (o que sobra antes, según se mire) de «a veces», son culpa de la redacción del periódico, que en cambio me dejó pasar el anacoluto de «en caminar».*
*Hoy dicto mi primera clase del año en Lengua y Comunicación, de manera que voy calentando.
El escritor de la anterior entrada, con el de hoy.
Para el púbico académico y hasta para alguno que no lo sea tanto (no suelo escribir muy complicado), presento un artículo sobre el drama Lope de Aguirre, de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999). Este escritor gallego es sobre todo recordado por La saga/fuga de J.B. (1972); o por la trilogía de Los gozos y las sombras (1957-1962), que para eso la hicieron serie de TVE; o por Filomeno, a mi pesar (1988), que para eso ganó el premio Planeta. Yo llegué a él más bien por Quizá nos lleve el viento al infinito (1984), de la que me acuerdo cada vez que vuelvo a ver Blade Runner o alguna de James Bond; y por Don Juan (1963), filosófica y (no obstante) amena actualización del mito del Tenorio, que Torrente consideraba la mejor de sus obras.
De los comentarios que dedico a otras obras literarias, muchos los escribo genuflexo o de rodillas. Por ejemplo, la última que recomendé a los lectores de Castellano Actual. Me callo otras, y también de cuántos otros libros, por la misma razón,[1] no he llegado a escribir nada.
Si lo único que te interesa, querido lector, es mi comentario a Ficciones de Jorge Luis Borges, no pases de este párrafo.
«Todo en el aire es pájaro».
Jorge Guillén
Con dulce y grave majestad ferviente,
mientras arde cantando la retama,
llegan los Reyes cuando el sol derrama
su niña antigüedad de oro inocente.
Con boca y labio de abejar riente
donde vuela la miel de rama en rama
besaron al Señor que les enrama
de alegre mirto el corazón creyente.
Con toque y mano de fluvial espuma,
le ofrecieron el oro desvalido
y el lento incienso de ascensión trigueña:
¡todo en el aire es pájaro y es pluma,
está el cielo en el ser restablecido
y en la indefensa carne el tiempo sueña!
(Luis Rosales, Retablo de Navidad)
Tomada de acá
Recomendé hace poco a todos los lectores, en Castellano Actual y pocos párrafos, la zarandeada obra de Álvar Núñez Cabeza de Vaca.
Para poner a salvo el manuscrito de Kaputt, crudo retrato de la Europa pisoteada por el III Reich, su autor Curzio Malaparte debió dividirlo en tres partes y confiárselas a sendos amigos diplomáticos (dos rumanos y uno español) que las conservaran hasta el final de la guerra. Alexandr Solyenitsin, por su parte, diseminaría en papeles y microfilmes diferentes copias fragmentarios de su atroz testimonio del sistema penal soviético, Achipiélago Gulag. De ambos casos me acordé durante la relectura de los Comentarios de Cabeza de Vaca, cuando refieren cómo su autor se las arregló para salvar sus papeles de los amotinados que lo destituyeron de su gobierno en el Río de la Plata. Sigue leyendo
Muchas veces me pregunto cuántos de aquellos que se encrespan con que se llame «americanos» a los estadounidenses no serán de los que estadounidensizadamente dicen «apreciar» en lugar de agradecer, «versus» y no contra, «tips» en vez de consejos, «full» en lugar de completamente, «fuente de poder» y no fuente de energía, «auch» en vez de ay, «sabes cómo leer» en vez de sabes leer, «foca bebé» en vez de cría de foca…
Otras veces estoy más sereno y escribo articulitos como este.
Puesto a encresparme en estos temas, me encrespa bastante más comparar una auténtica águila peruana con cómo veo que los peruanos siempre la representan. Tan americana ella.
Con gran generosidad, el escritor piurano Alberto Machuca, activo profeta de la lectura, dedica este podcast a mi poemario.
Por otra parte, el reciente fallecimiento del escritor andaluz Aquilino Duque me lleva a reproducir, con todo agradecimiento, las breves y benévolas palabras sobre mis versos que compartió privadamente con mi editor. Lo más cerca que habré estado de él en este mundo, lástima. Nos queda la eternidad, si Dios quiere.
Cualquier familia es un venero de historias que solo saben sacar a la luz y hacer brillar los más talentosos y esforzados. El resto debemos conformarnos con el rico manantial de anécdotas que permiten a las generaciones más cercanas conocer un poco a sus predecesoras, a quienes une la sangre pero la muerte las separa. Sigue leyendo
Imagen de aquí
Una entrada de este blog plantada hace bastantes años, que titulé «Sobre héroes y rostros», ha tenido un sorprendente repunte de visitas. No puede ser por otra cosa que por su relación con el tema, tan fresquito, de la nueva emisión de billetaje con motivo del bicentenario de la independencia nacional. Sigue leyendo
De gestion.pe
– El valor se revaloriza. Suena a trabalenguas pero tal vez sea solo redundancia. O absurdo, porque lo que se revaloriza es el terreno: ¿qué valor tiene el valor? ¿Puede un espejo reflejarse en un espejo? ¿Puede un denario valer más de un denario? Pan con pan, comida de tontos…
– Ya déjalo, mejor escribe aumentará…
Esto es ojo comercial: si ves que se llama tarwi (y, de apellido, «la proteína de los incas») suena patriótico, aristocrático, exquisito e incluso nutritivo. Llamándolo altramuz o chocho, aunque sea la primera vez que escuches llamar así a esta legumbre de origen andino inexplicablemente conocida en la España medieval, como que bajaría en atractivo. A lo mejor hasta amenaza este lupinus mutabilis con ser el mismo mísero alimento mencionado en aquel cuento de don Juan Manuel a quien habrá que postular ahora como primer español en contacto con América, cien años antes que el pobre Colón.
Imagen de aquí
El pensamiento del zaguán: esas cosas estupendas que se nos ocurren por la calle y que desaparecen nada más entrar por la puerta de casa.
[Ignacio Peyró, Ya sentarás cabeza: Cuando fuimos periodistas (2006-2011)]
Antes de que estallara la tan estúpida como estupefaciente polémica sobre las traducciones de la que parece ser la nueva poeta oficial del imperio de Washington,* la lírica peruana vivió también su breve turbulencia racial.
En cualquier tipo de combate, he observado que los que han salido peor parados siempre intentan persuadirse a sí mismos de que fueron traicionados. Según el relato de Tam, los rebeldes habían sido traicionados en cada acción y por cada oficial que habían tenido; habían sido traicionados en Derby, y traicionados en Falkirk; la marcha nocturna había sido una traición de milord lord George; y Culloden se había perdido por la traición de los Macdonald.
(Robert Louis Stevenson, El señor de Ballantrae)
De elmueble.com
Ediciones de ambos mundos
Dejo en esta entrada, para quienes tengan curiosidad y dispongan de enlace con Facebook, la grabación del agradable conversatorio que el viernes pasado se celebró en el Centro Cultural de la Udep con la excusa de mi poemario. Sigue leyendo
Palmera le había desengañado bien pronto:—¿Yo amante de usted? —le dijo una tarde—. No, gracias. Estoy harta de viejos; son tan celosos, tan intransigentes, tan fatuos y tan tacaños como los jóvenes, con la diferencia en contra de que, al llegarle a la mujer los momentos de apetito, en lugar de satisfacérselo, le abren más las ganas de comer y encima le prohiben pedir la carta.(…) al marqués se le inundó el alma del bitter de la tristeza.—Si yo fuese joven… —aventuró, acaso pensando en Fausto .—Si usted fuese joven, entonces le diría que prefería a los viejos. Porque no creo que por ser joven dejase de ser tonto.
(Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!)
Jueves de Corpus. Ya otras veces le he dedicado alguna entrada, inevitablemente relativa a mi ciudad natal. Hoy cedo para ello la voz a mi compatriota.
Maceta en el páramo 