“Animal doméstico”, en casa

(Valga la redundancia)

A la espera de que lleguen ejemplares a Perú, si alguien vive más cerca de España o tal vez le vencieran la impaciencia o la curiosidad, lo puede adquirir en la librería online de Los Papeles del Sitio (editorial@lospapelesdelsitio.com), o bien a través de Iberlibro.

Llegan por fin a mis manos unos poquitos ejemplares de mi Animal doméstico. Aún no tantos como para empezar a distribuir por el Perú, pero sí para darle la bienvenida a casa (donde, por elemental coherencia, no podía faltar) y hojearlo como quien lo acaricia. Lo que en el libro por leer es anticipo físico del gozo que nos promete, en el libro propio es consumación de todo lo que hemos disfrutado y padecido en su escritura.

La Cosa en la ciudad

(Sueño de hace un par de años, provocado por John Carpenter y que, al releerlo, me ha sorprendido por su algo de profético)

La Cosa está aquí. 

Encerrados en un garaje, expongo la situación ante un nutrido grupo de caras desconocidas en las que se puede leer la angustia. 

“La Cosa está aquí. Cualquiera de nosotros puede estar infectado por la Cosa. En cualquier momento puede comenzar su ataque a los demás para apoderarse de su organismo y seguir multiplicándose. Y será difícil reconocerla: la Cosa no sólo adopta la forma de su víctima, sino también todo lo que esta contiene en su memoria. 

Poetas sin redil

Lamentaba Arturo Corcuera que el éxito de su poemario Noé delirante (que aquí recomiendo) hubiera opacado la importancia de otros libros para él igualmente valiosos. La misma obra de Corcuera, en su conjunto, podría pasar inadvertida para quienes se aproximan a la poesía peruana por medio de antologías, como ocurrió con la de José Miguel Oviedo en una colección tan difundida como Visor.

Una explicación –o consuelo– podría hallarse en el vaticinio que, autorizado por el oficio y la experiencia, hizo Carlos Bousoño al poeta peruano: muchos habrían de  considerar su poesía fuera de corrientes, cosa que no dejaba de hacerla auténtica poesía.

Corcuera poseía fecundidad, aparte de talento. Mucho más fuera de corriente y hasta de onda están –estamos– quienes alumbran al año apenas un poema digno de mostrarse. Escritores “a medias y a poquitos” de aquellos que menospreciaba el Marito de La tía Julia (cap. 11). Que bien pudiera ser que no merezcan el completo nombre de poetas, pero qué culpa tienen de ello sus poemas para no poder salir al mundo.

Versiones y re(quete)versiones

Denuncian de vez en cuando comentaristas de la actualidad audiovisual de cómo, agotado su tesoro, de asuntos falto, enmudeció el gremio de guionistas. O de que las productoras están tan pobres de audacia que no se les ocurre otra fórmula que la de dar a cada nueva generación, recalentado al microondas digital y con algo de sazón contemporánea, su más de lo mismo.

“Son de mujer, de hombre no”

 

Andan muy apuradicos en el disneyverso por si Mulán tiene más o menos audiencia, más o menos dragones, más o menos canciones o más o menos derechos humanos. 

Conmigo que se dejen de cuentos chinos, que ya tengo el romancero.

 

Copiado de aquí

Entre caballeros

Algo sobre la grandeza y servidumbre de las armas en Pérez Galdós

Los niños suelen ignorar esa costumbre de los adultos –y ley de la naturaleza– de no dar segundas oportunidades. Un “Esta no vale”, un “Esta era de prueba” (o “de broma”) bastan para recomenzar el juego como si no hubiera pasado nada, en igualdad de condiciones.

Otoño

De http://lahijadefibonacci.blogspot.com/2009/11/otono-en-castilla.html

El otoño es la época del año en que el poeta siente a Castilla; otoño es la segunda parte del Quijote; otoño son las piedras doradas de las murallas viejas y de los derruidos palacios; otoño son los crepúsculos áureos y las campanadas de cristal en la mañana; otoño son los arcaicos prosistas en que tomamos fuerza para escribir la prosa nueva, aprovechándonos de su experiencia; otoño son las hojas de sangre y de oro que ya no volveremos a ver.

Azorín, Félix Vargas (VIII)

Aquel “País del agua”

Créditos de la imagen

El primer poema propio que me atreví a leer en público espero que esté debidamente olvidado por cuantos lo escucharon o llegaron a recibir una copia, que alguno hubo.

Ceporro en mi casa

Llevaba tiempo olvidándome de recomendar a los lectores de Castellano Actual la encantadora novela de Álvaro Pombo Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey. Finalmente, aquí está.

A falta de ocurrencia propia, un poema de Miguel d’Ors

(que remacha una entrada anterior)

2001 (Poesías escogidas), Sevilla, Altair, pp. 265-266

Un amor desenredado

Lo dijeron Qohélet y Paul Francis Webster: hay un tiempo para todas las cosas de la vida. Cada quien tiene en casa su propio calendario y lo va deshojando cada día, a menudo con sorpresas, y también una ventana por la que asomarse al mundo y decidir de qué va siendo hora, a qué llegamos tarde y para qué nos falta poco.

Al matrimonio, por ejemplo, yo creo haber llegado por un pelo. Y no lo digo por el calendario, o sea por la edad, sino por la ventana, quiero decir el mundo. Unos años más, y mi poca efusividad quizá se hubiese visto en el apuro de congeniar el noviazgo con las redes sociales. Por contentar a quien me hubiera echado la soga al cuello, tal vez habría tenido que llevar un diario gráfico de rosadas intinimiedades, o aparecer como resignado coprotagonista del de ella. Es decir, que creo que a estas alturas seguiría soltero, y con alivio.

Por suerte, caí en mejores lazos y época más propicia. Cuando al fin se me ocurrió colgar una foto nuestra de Hi5, red que por cierto no tardó en quedar hecha una ruina, fue precisamente una del día en que nos dimos el sí definitivo. Hoy hace trece años de aquello, y ya no digo más.

Sobre(-)valores de época

(Con algo sobre cine romántico, más una nota sobre las conclusiones de los cuentos de hadas)

Conversaba con estudiantes sobre Vacaciones en Roma, la película con la que William Wyler, a la par que una ejemplar comedia romántica, obsequió a la historia del cine la sin par Audrey Hepburn. Una película de las que merecen revisión, aunque en Latinamérica convenga taparse los oídos al principio para no escuchar el melirreico título que le endosaron.

Interdisciplinariedad

En plena visita a uno de los salones donde se examinan mis alumnos,* uno de ellos solicita mi atención. Señala con el dedo aquel hermoso verso de Rubén Darío: “Brumas septentrionales nos llenan de tristezas…”.

“¿Qué quiere decir septentrionales”?, me pregunta. Y, como para demostrarme que la ayuda que me pide no es tan grande, añade: “¿Es norte, oeste, sur…?”.

Empiezo a objetarle que no puedo decírselo, que se trata de un poema que tendría que haber traído ya estudiado. Pero él contrargumenta, casi protestando: “Es una pregunta de geografía, no de literatura”.

*Obviamente, la anécdota es de antes de este año.

Hoy, conversatorio sobre “Animal doméstico”

Están todos, especialmente los habitantes del Perú (¡feliz 28 de julio!) y husos horarios cercanos, a asistir al conversatorio sobre mi poemario de reciente publicación, Animal doméstico.

Quienes deseen adquirirlo y vivan en lugares con los que España mantenga comunicación postal, pueden pedirlo a la librería on-line Los Papeles del Sitio: editorial@lospapelesdelsitio.com

A interesados de estas latitudes (entre los que me cuento), avisaré cuando se haga realidad la edición peruana. Trabajamos en ello.

Un sable en Zululandia

Tendría que volver a ver la película Zulú. No para contradecir a los vándalos del blaclaismáter o el blaclaispáter, sino porque, pese a tratarse de todo un clásico del tema histórico o aventurero colonial, conservo un recuerdo muy pálido de ella. Si llegaba a crear “personajes” o trama más allá del puro acontecimiento histórico recreado, el combate de Rorke’s Drift, debían de ser poco impactantes para el espectador que yo era entonces.

Mi profesor más duradero

A A. V., in memoriam

Durante cerca de una década, un buen pedazo de lo que fueron mi infancia y adolescencia, yo jugaba al golf.

No podía imaginar mejor manera de empezar los fines de semana. Por un par de horas mandaba al rincón libros y apuntes, olvidaba cualquier prisa y me daba un ameno paseo al aire libre, lejos de cualquier ruido de motor o grabaciones.

Un periodista, político y presunto magnicida español de hace siglo y medio como musa de la política actual del vandalismo urbano

 

“¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la historia!”.

(José Paúl y Angulo, según Benito Pérez Galdós en España trágica, cap. XX)

“Animal doméstico”, recién publicado

Para adquisiciones, librería on-line Los Papeles del Sitio: editorial@lospapelesdelsitio.com

Los cuadernos de poesía Númenor, editores de la obra de poetas que admiro y también quiero, ha tenido la gentileza de publicar mi poemario Animal doméstico. Me siento agradecido y orgulloso como solo puede estarlo un joven poeta que pasa holgadamente de los cuarenta.

He tardado años en decidirme a armar y publicar un libro de poemas. Tantos, que se quedan en nada los pocos meses de demora extraordinaria que le ha impuesto el  coronavirus.

Y que le sigue imponiendo, porque de momento no he podido ni tocar a la pobre criatura. A saber cuándo podrá cruzar el charco y circular por el Perú. De momento, contemplo su fotografía igual que César Vallejo abrazaba al hombre: Emocionado… Emocionado…

Perenne Mario

Algunos dicen que anda caduco. No de salud, que debe de llevarla bastante bien pese a su edad, y ahí está además tan trabajador como siempre, pero que en sus logros literarios está ya muy lejos de los de antaño. Sin embargo, cómo pedirle a nadie que deje de escribir, en nombre del buen recuerdo de sus obras pasadas, cuando a otros se les pide lo mismo en nombre de lo contrario. Que lo sigan intentando, unos y otros, porque nadie está obligado a leerles.

Por mi parte, revolviendo archivos encuentro la notita que agregué en la prensa a la celebración del premio Nobel, y la uno a mi archivo público para añadir una pizca más de gloria a la carrera de los dos. Estoy de un humilde que me salgo.

 

 

Autorrelecturas

De aquí

… quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono…

(Petrarca)

Aseguran muchos escritores que nunca vuelven a leer su obra publicada. La displicencia que muestran al decirlo les da un toque de distinción que ya me gustaría a mí.

Sin embargo, lo que a mí me ocurre es que me releo con frecuencia. Y no me refiero solamente a los borradores, que eso es obligado, sino a los textos publicados ya hace tiempo.

El huevo o el humano

(Diálogo soñado)

—Si me como un huevo con la yema líquida, ¿estoy comiendo una persona?

— Quién sabe. Si es un huevo de cigüeña, puede que sí.

— En el mercado nunca he visto que los vendan de cigüeña.

— Pues no.

Como stalker por su campus

Al decreto de cuarentena nacional por el gobierno, en este marzo que ya tan lejano se nos hace, siguió un aviso inmediato de las autoridades de la universidad: el campus estaría abierto durante las pocas horas del día que quedaban para llevarse a casa cualquier material de la oficina que fuese necesario (y propio).

Un histórico cardenal italiano aconseja a un ficticio y frustrado seminarista español

Pone Galdós en boca de monseñor Antonelli:

“En la política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allí tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos”.

(Las tormentas del 48, V)

Campus conclusus

Cuando hace medio siglo se fundó mi universidad, sus terrenos quedaban fuera de la ciudad de Piura. Que esta última se fuera luego expandiendo sin ningún orden ni concierto reveló la prudencia de dos medidas para delimitar el futuro campus.

La más ambiciosa y esforzada fue plantar un bosque de algarrobos. Este ha acabado dando lugar a un rico ecosistema de aves y especies mayores como zorros, iguanas y venados. Hasta me han contado que hasta quisieron regalarnos un oso hormiguero arborícola,[1] pero al final no pudo ser. Una pena.

Carpenter & Lydecker

Fuente

Lo que tiene el encanto: sendos ternos impecables, sedas frases con aplomo y puntería, y pueden convertirse en mis héroes dos repelentes personajes personajes que Laura, el fascinante filme de Otto Preminger, acertó a crear para la historia del cine.

Shelby Carpenter: “No sé gran cosa de nada, pero sí sé un poco de casi todo”.

Waldo Lydecker: “Yo no escribo con lapicero, utilizo una pluma de ganso mojada en veneno”.

También de pan vive el hombre

Con esto de la larga cuarentena (en la que el cuarenta ha devenido un número largo e impreciso, como los cuarenta días y cuarenta noches del diluvio), se han multiplicado las peticiones de rescate a los gobiernos. Igual que la demanda de abastecimiento no había ni que formularla; la de apoyo oficial a las ciencias, al menos a las sanitarias, se ha vuelto unánime. Por su parte, la reclamación de apoyo a las artes, o a lo que podemos llamar la industria cultural, ha sido menor, pero con el eco que suele tener cuando la arman voces conocidas.

“Nueva estación”, de Carlos Javier Morales

(Reseña de hace… uf)

He aquí otro recorte con mi firma que encuentro en mis anaqueles de papel, y que me gustaría venderle caro al olvido. Sobre todo, porque pudiera atraer la curiosidad y hasta algún lector nuevo hacia la obra de Carlos Javier Morales, estupendo poeta y maestro de poesía, de quien tanto he aprendido en materias tan variadas como retórica y poética, el modernismo o la interpretación de César Vallejo (con todo lo que esto último cuesta), además del laborioso mundo de armar una tesis doctoral.

Fue, además, mi primera colaboración con la revista Clarín (número 70, 2007; mucho tiempo después vino la otra).

 

 

Atollado cual vikingo

Desde que atiné a escribir, o más bien publicar, mi pasada nota de este blog, los quehaceres se multiplicaron en nuestro refugio. Mejor ellos que los virus.

La cita -esta vez visual-, que durante semanas enteras no he podido dejar de recordar ni de aplicarme, era la de un lejano colono de Vinlandia angustiado por el destino de sus compañeros de cabaña. Finalmente di con ella:

“Los reyes del mar”, José Bielsa /  Jacques Bastian. Colección “Grandes Héroes”, Planeta, muy a principios de los 80

Fue en esta viñeta, además, donde descubrí una palabra tan sonora y tan precisa como atolladero; en el verbo atollar no reparé hasta décadas después en los versos de César Vallejo, pero eso es otra historia.

La calle de Roma

Otro poema, ahora de Rafael Alberti, sobre los peligros de salir a la calle. Encima, sin mascarilla.

De poetasandaluces.com

 

Otro poema con gente en casa

Sí, otro más. Repasando el Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández, cómo no pensar, al llegar a esta página, en nuestras calles vacías, y en los remolinos, tempestades y buenos vientos que soplarán detrás de cada ventana.

Por comodidad, en vez de volver a fotografiar la página del libro, cortapego de aquí.