Gato de porcelana

Me gustas cuando callas

Me gustas cuando callas…

Según cuenta uno de sus alumnos, Julián Marías, Ortega y Gasset recomendaba a sus alumnos dedicar una hora diaria exclusivamente al ejercicio de pensar: “Se hacen unos músculos increíbles”, aseguraba. Sigue leyendo

Fiesta y vino hacen milagros

Paolo_Veronese_008

Bajo dos perspectivas diferentes, acojo aquí dos poemas que coinciden en recrear el mismo episodio y en su interpretación. Refuerzan la de aquella memorable lectura  para una inolvidable boda: el milagro como locura festiva y embriaguez compartida entre el Hacedor y a quienes decide agasajar, muy especialmente, en ciertas ocasiones.
Caná Ballesteros Limache

A la izquierda, de Manuel Ballesteros, Poesía [1995-2014], p. 446. A la derecha, de Óscar Limache, Viaje a la lengua del puercoespín, p. 66

 

El bien, en vaso de plata

110944

Aquí recomiendo para Castellano Actual El vaso de plata, libro de cuentos que, además de estar bien hechos, están hechos con el bien. Quienes afirman que con los buenos sentimientos no se hace buena literatura, sospecho que en realidad no les gusta esforzarse demasiado. Sigue leyendo

‘El festín de Babette’: cuando amar es recibir

Festín

“En 1871, durante una mañana de tormenta, Babette llega a un pueblo de Jutlandia, una aldea en la desolada costa oeste de Dinamarca, huyendo de Francia durante la represión de 1871. Es empleada como criada y cocinera en la casa de dos ancianas solteras, hijas de un estricto pastor, el cual ha frustrado todos los planes de ser felices de sus hijas. Allí vive durante catorce años, hasta que un día descubre que por fortuna ha ganado la lotería, y en lugar de regresar a Francia, pide permiso para preparar una cena de celebración del centenario del pastor” (resumen de Wikipedia).

Me hablaron por primera vez de El festín de Babette (Gabriel Axel, 1987) como de una película católica. El propio artículo wikipédico que he citado incorpora más adelante una breve interpretación en este sentido. Después de haberla visto tras décadas de curiosidad, no me parece una calificación desacertada, aunque tampoco mucho más acertada que otras que podrían basarse en estereotipos similares. Todo estereotipo, al fin y al cabo, se basa en una realidad y la exagera a su propio modo. Es decir, que en la película podemos contraponer la cultura  católica —la doctrina ni se menciona— a la protestante con la misma legitimidad o intención (véase aquí un desternillante ejemplo) con que podríamos oponer el temperamento de los países nórdicos, convencionalmente fríos y taciturnos, al de los países latinos, proverbialmente alegres y sensuales; o bien la cultura cosmopolita y mundana de la gran ciudad (que es París pero podría haber sido también la luterana Copenhague) a la enlutada y pobre aldea danesa que igualmente pudiera haber sido castellana. Sigue leyendo

Víctimas de la modestia

En una carta a Ramiro de Maeztu, Antonio Machado acusaba recibo del libro Defensa de la Hispanidad (1934), con tanta amabilidad que nadie diría que se hallaban en trincheras políticas opuestas. Será cosa de la formación en el liberalismo decimonónico, tan lejano en aquellos tiempos en que los españoles se odiaban todavía más de lo que están volviendo a hacer hoy. Por otra parte, me encanta la razón que da el poeta del fracaso histórico del nacionalismo español y de las hinchazones retóricas (que no se suelen quedar en las palabras) de todo nacionalismo. No menciona el fútbol, supongo que también por la época o la edad:
 
… Lo que juzgo difícil, querido Maeztu, es que se despierte en España una corriente de orgullo españolista parecida al patriotismo de los franceses o de otros pueblos. Porque lo específicamente español es la modestia. Cuando el Cid Campeador de nuestro poema se dispone a combatir con los moros que tienen cercada a Valencia, llama a su mujer y a sus niñas para que vean -dice él- “cómo se gana el pan”. El heroísmo español suele tener esa elegancia de expresión. Y es que el español, y especialmente el castellano, tiene el “orgullo modesto”, quiero decir, el orgullo profundo, basado siempre en lo esencial humano, que no puede ser español, ni francés, ni teutón. En esta opinión me confirma la lectura de su libro. Sólo un español es capaz de pensar como nuestros conquistadores de América, que un indio no sea un ser superior. “Nadie es más que nadie”, reza un proverbio castellano, y lo que se quiere decir, en el fondo, es esto: por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. También es cierto que esta sobreestimación de lo humano tiene el fondo religioso cristiano que usted señala. Pero por eso mismo no es fácil que salgamos por el mundo a darnos pisto de españoles; y si sacamos la espada, antes será por Dios o por el diablo que por España. Porque España ha sido siempre muy poca cosa para un español. Tal vez sea esta la causa de nuestra decadencia actual y de nuestra pasada grandeza. Aun todavía, si habla usted de las banderas de Cristo, encontrará usted quien le siga; con la bandera española no entusiasmará usted a nadie…

La primera es la que cuenta

o Un Greco revisado

El Escorial

Me gusta el monasterio del Escorial, más allá de lo anecdótico de festivos cursos de la Complutense -tinto de verano- o invernales días de sol frío -tinto a secas-, por su mezcla de monumentalidad y recogimiento. Coloso de granito en pueblito estepario, que prefiere el huerto al jardín versallesco, la recta y la arista al floripondio barroco. Que progresa de la fachada ciclópea al cuarto de estudio, del rey al hombre y, finalmente, a la osamenta; de la losa de mármol al baldosín de loza castellana. Me gusta por la manera en que se mimetiza en el paisaje, llanura con sierra al fondo que emana un frío cortante igual que sus esquinas. Me gusta porque, denostado por tantos autores (ejemplo), más por su historia que por su arquitectura, ha merecido luminosos versos de poetas caribeños, quién lo dijera.* Por último, me agrada por algunos de sus tesoros, la sala de los mapas o ciertas pinturas del Greco que tan poco agradaron, dicen, al rey constructor.

Sigue leyendo