Entre caballeros

Algo sobre la grandeza y servidumbre de las armas en Pérez Galdós

Los niños suelen ignorar esa costumbre de los adultos –y ley de la naturaleza– de no dar segundas oportunidades. Un “Esta no vale”, un “Esta era de prueba” (o “de broma”) bastan para recomenzar el juego como si no hubiera pasado nada, en igualdad de condiciones.

Sigue leyendo

Un periodista, político y presunto magnicida español de hace siglo y medio como musa de la política actual del vandalismo urbano

 

“¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la historia!”.
(José Paúl y Angulo, según Benito Pérez Galdós en España trágica, cap. XX)

Un histórico cardenal italiano aconseja a un ficticio y frustrado seminarista español

Pone Galdós en boca de monseñor Antonelli:
800px-Giacomo_Antonelli_Mukarovsky
“En la política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allí tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos”.
(Las tormentas del 48, V)

También de pan vive el hombre

masterchef

Con esto de la larga cuarentena (en la que el cuarenta ha devenido un número largo e impreciso, como los cuarenta días y cuarenta noches del diluvio), se han multiplicado las peticiones de rescate a los gobiernos. Igual que la demanda de abastecimiento no había ni que formularla; la de apoyo oficial a las ciencias, al menos a las sanitarias, se ha vuelto unánime. Por su parte, la reclamación de apoyo a las artes, o a lo que podemos llamar la industria cultural, ha sido menor, pero con el eco que suele tener cuando la arman voces conocidas. Sigue leyendo

Nace la derecha

O una modalidad de ella, en fin, que ha tenido desde 1823 tiempo sobrado de expandirse. (Advertí que contribuiría a la sopa galdosiana de este año; acá va un primer tropezón):

Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del partido moderado.

(Los Cien Mil Hijos de San Luis, cap. XXII)

Sopa de Galdós

Photo_of_Benito_Pérez_Galdós

Para su especialista, su admirador o el puntual gestor cultural, ningún personaje egregio está lo suficientemente recordado, y los centenarios suelen convertirse en una gran oportunidad para conmemorarlo, por poco olvidado que esté. El recuerdo suele ser muy instructivo y gratificante, aunque la deriva hacia lo repetitivo y lo hiperbólico puede acabar por aburrir o avergonzar. Pasó hace unos años con Gloria Fuertes, a la que me alegró ver rememorada como poeta digna de tomarse en serio; pero me llegó a incomodar cuando la empezaron algunos a vocear como poco menos que la primera voz poética de su tiempo, y a proliferar por doquier citas suyas, vinieran a cuento o no porque la cosa era exhibirla. Sigue leyendo

Don José Ido sigue clamando en el desierto

Captura de pantalla 2018-01-13 20.18.21

Hoy como en 1887, quien tiene su gramática bien aprendida y ejercitada sufre al pasearse por la calle y clama en su rincón sin mucha esperanza. Sobre todo pensando la  cantidad de puestos de trabajo que se podrían crear extendiendo la profesión de corrector de estilo, necesaria en toda república. El ay del alma llega hasta el gobierno, a quién si no, como si este no pecara ya de suficientes cosas y que le importan a más gente, analfabetos incluidos:

Andando, andando, le entró de improviso un celo tan vehemente por la instrucción pública, que le faltó poco para caerse de espaldas ante los estólidos letreros que veía por todas partes. No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, decía en una pared, y D. José exclamó: «¡Vaya una barbaridad!… ¡Ignorantes!… ¡emplear dos conjunciones copulativas! Pero pedazos de animales, ¿no veis que la primera, naturalmente, junta las voces o cláusulas en concepto afirmativo y la segunda en concepto negativo?… ¡Y que no tenga qué comer un hombre que podría enseñar la Gramática a todo Madrid y corregir estos delitos del lenguaje!… ¿Por qué no me había de dar el Gobierno, vamos a ver, por qué no me había de dar el encargo, mediante proporcionales emolumentos, de vigilar los rótulos?… ¡Zoquetes, qué multas os pondría!… Pues también tú estás bueno: Se alquilan qartos… muy bien, señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las úes que se las come con arroz? ¡Ah!, si el Gobierno me nombrara ortógrafo de la vía pública, ya veríais… Vamos, otro que tal: se proive… Se prohíbe rebuznar, digo yo».
(Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta IX,4)

 

Comida y literatura

(Charla del año pasado, recalentada)

rex_brideshead_656661bs

Gastronomía y literatura. Podríamos buscar analogías entre una y otra en cuanto que labores creadoras. O por la analogía de que la literatura, como las artes en general, es un alimento para el alma que, en palabras de Susan Sontag, nos devuelve al mundo “más receptivos y enriquecidos”. Sigue leyendo

Sobre aventuras, folletín, clásicos y colonialismo (me explico)

Pío Baroja, clásico

Encuentro un comentario semihostil a mi recomendación del Shanti Andía, y lo respondo velozmente (de ahí, creo, algún anacoluto que otro, que en mis macetas suelo poner un poco más de esmero). Me ha salido tan amplio que acabo por dedicarle entrada aparte. Puede ser que haya más gente que no me haya entendido, aunque espero que ofendidos no haya muchos más.

Clásico menor (también con huella)

Nota de 2018: Para más rigurosa definición, no por ello menos amena, del género de la “novela de aventuras históricas”, remito al blog Ínsula Barañaria del profesor Carlos Mata Induráin. Tanto sobre el  representante mayor de este género menor (en España al menos), como sobre Navarro Villoslada.

Más que un plato

Fuera gracias a su amigo Ricardo Palma o bien por otras fuentes, don Benito Pérez Galdós parecía estar bien documentado sobre las cosas del Perú en su memorable novela La vuelta al mundo en la ‘Numancia’. Incluido el patrimonio culinario, como atestigua el siguiente fragmento del capítulo XV: Sigue leyendo

Vicios y remedios de la novela histórica

Se reprocha frecuentemente a la novela histórica que revela mucho más la visión del mundo del novelista que la del mundo que recrea. A fuer de frecuente reprochador yo también, reconoceré que este juicio muchas veces trata de ocultar la decepción porque la novela no coincide con la visión del mundo del propio crítico. Además, es una crítica demasiado fácil de hacer, puesto que se pronuncia sobre un defecto inevitable. El historiador, como anota en sus Escolios Nicolás Gómez-Dávila, “obviamente no estudia el pasado, sino datos presentes con que lo imagina”, así que con el novelista habrá que ser aún más indulgente: junto con la imaginación, tiene la licencia de la invención. Sobre el juego que hace el hoy con elementos del ayer discurre Borges, tan bien como él suele, en el prólogo a Luna de enfrente:

No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupulosa novela histórica Salammbô, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo XIX. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert.

Sigue leyendo

Se armó el Dos de Mayo

A Don Juan Alvargonzález, in memoriam*

Ya avisé que acabaría leyendo La vuelta al mundo en la “Numancia”. Admito haberme saltado mucho de la tercera parte de los Episodios nacionales, cada vez más pesados como me estaban pareciendo, y de la cuarta aunque ya remontaba un poco el vuelo, como di fe en mi nota sobre Aita Tettauen. Cierta crítica considera la cuarta serie la mejor de todo el ciclo histórico galdosiano, me parece que por prescindir de lo folletinesco y presentar un sistema ideológico más definido y un mayor número de perspectivas… Yo sigo quedándome con la primera y la segunda, y creo que precisamente por folletinescas. Sus personajes, además, me resultan más simpáticos, más justificados por su acción y no por su significado ideológico.

Sin embargo, no desmerece de ellas esta novela de La “Numancia”, como intento que se note en el siguiente artículo.

Una novela sobre el Dos de Mayo

Una sintetisísima, aquí.

Sigue leyendo

Nota sobre “Aita Tettauen” de Pérez Galdós

Tropas españolas en Tetuán (de http://www.vadehistoria.com/marruecos/war34.htm)

(Me sorprende un email del gran hermano Kindle pidiéndome una calificación y reseña para Aita Tettauen, novela de la cuarta serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Suelo mandar esas peticiones directamente al tacho virtual, pero en este caso, como la lectura la tengo reciente y no ha sido pobre en notas, la escribo. Y, porque no se pierda, la transcribo un poco más despacio para la Maceta) Sigue leyendo

Civilizaciones

Fuente: http://jonkepa.wordpress.com/2010/01/03/la-batalla-de-castillejos-1-de-enero-de-1860/Representantes de diferentes tiranías o repúblicas sudamericanas y árabes han estado reunidos en Lima hasta hace dos días, para firmar acuerdos y sumar fines comunes a lo mucho que parece que ya tienen en común pero sobre lo que nuestro presidente no ha querido o sabido entrar en detalles (y eso que es una relación nada menos que milenaria, toma ya).

Sigue leyendo

Mis Episodios nacionales (de Galdós)

En desesperado intento por encontrar algún lector más, copipasto un artículo reciente en nuestra muy local prensa local.

Y justifico su existencia: Sigue leyendo

Tías terribles

Picoteando de nuevo en Una vida presente, tomo de memorias de Julián Marías, me llama la atención el recuerdo que hace de pasada (en el libro aparecen demasiadas cosas de pasada, y aun así es voluminosísimo… bendito sea el olvido) de una compañera suya de Instituto, Hildegart Rodríguez, asesinada a manos de su propia madre cuando ya se había convertido en una joven pero reputada autoridad en feminismo y sexualidad. Acudí a la indispensable Wikipedia a ampliar un poco de información sobre la malograda intelectual (¿intelectuala?) e, inevitablemente, sobre la dominante e inquieta personalidad de su madre. Sigue leyendo