¿Y el otro pulmón qué?
Tomado de aquí
—Los alumnos cada año son más malcriados y más vagos. Y yo me alegro.
—¡¡¡…???
—Por supuesto, querría que fueran cada vez mejores, pero como eso es ser demasiado fantasioso, la tentación es la de desear que sigan igual que siempre. Pero, si siempre fueran igual de malcriados, podríamos rendirnos, acostumbrarnos y dejar de exigirles. Que cada año sean peores es un recordatorio de nuestra necesaria inflexibilidad.
Dirán, como Daniel Pennac, que el verbo leer no admite imperativo, y yo les daré la razón en cualquier ámbito que no sea la universidad. Aquí, si no te gusta leer, no entres, y si no te gusta lo que te dan a leer, aprende a explicar por qué.
Declaro estos principios –si no les gustan, tengo otros– porque me dispongo a hablar de la circunstancia de las lecturas obligatorias de mis cursos, y a muchos se les subirá al vallar de los dientes la frase de Pennac. Lo mismo que a mí: los comprendo y me anticipo, más que por objetarles, por afinidad con ellos. Moi hypocrite lecteur!
Pero vamos a lo que importa. Sigue leyendo
De es.123f.com
Primero: Aun habiendo podido titular la entrada “El español de Tarzán”, cambio el nombre del idioma por su sinónimo. En parte, por obvia alusión al título de la página donde se publica el artículo. Y, también, por evitar que algún iniciado en la materia piense que me estoy refiriendo a un individuo de nacionalidad española. En las novelas de Edgar Rice Burroughs recuerdo que aparecían dos. Tarzán el indómito presentaba el hallazgo del cadáver centenario de un aventurero español: no ocupaba mucho pero el efecto era gratamente misterioso. En Tarzán el terrible, en cambio, ya actuaba un compatriota mío, Esteban Miranda, cuyo aspecto físico resultaba ser casi idéntico al del rey de los monos, lo cual lo convertía en un peligroso antagonista. Tardé en conocer la existencia de este personaje ambicioso y traicionero porque el primer lugar donde debería haberlo encontrado, las páginas de Tarzán entre pigmeos (sosa manera de retitular Tarzan and the Ant-Men), su presencia se evaporaba misteriosamente, y eso que en el original generaba una importante trama secundaria. Sin duda fue un caso de patriotera censura o autocensura.
—¿Pusiste el aceite? —Sí.—¿Está hirviendo? —Todavía.—¿Lo prendiste? —Lo prendí…
Confusión que resume la delgada frontera entre cotidianidad y poesía, o tal vez la eterna querencia del alma a la belleza: en un ejercicio escolar leo, distraído, besándose en su voz. Un parpadeo de concentración me desengaña al mostrarme, claro y prosaico (más un pelín pedante), “basándose en su voz”.
Tomada de aquí
Der letzte Mann, película de F.W. Murnau de 1924, cuenta una historia tan sencilla como melodramática. El portero del lujoso hotel Atlantic vive orgulloso de su profesión, atendiendo exquisitamente a sus opulentos huéspedes. El actor que lo encarna es Emil Jannings, quien, como en el personaje que encarnaría años después en El ángel azul, emana una autoridad destinada a degradarse. Del hotel al modesto barrio donde vive, siempre porta con orgullo algo infantil su imponente uniforme, mientas que sus vecinos lo respetan hasta la devoción. Sigue leyendo
Con el cine de género, la épica degeneró. Al menos, respecto a su concepto original. Lo cierto es que el término, en los últimos años, ha caído en la insoportable vaguedad de ser cualquier cosa: bromas épicas, celebraciones épicas…
Pero ya de mucho antes, tampoco era necesario frecuentar las aulas para oír hablar de películas o novelas épicas (a menudo trilogías o series). Esto no suele significar otra cosa que unos relatos de ambientación fabulosa, que evoca tiempos remotos de manera poco realista. En ellos, los conflictos se resuelven mediante el enfrentamiento violento, masivo y continuado, cuerpo a cuerpo a ser posible; en cuanto a sus héroes, encarnan valores positivos universales o con pretensión de serlo. Sigue leyendo
No pongan esa cara tan seria: les prometo que no voy a hablar de cine. Lo siento.
A la que agrego una cita que conmoverá profundamente a todos los de mi gremio:
Carlos se dedicó a reescribir su tesis. En sus años de estudiante solía recoger fragmentos, versos aislados, dos o tres palabras juntas de poemas coloniales peruanos en los que sucedía algo, una pequeña explosión (o las palabras eran restos de esa explosión), no porque el autor tuviese talento sino por simple casualidad o generosidad del idioma. Carlos anotaba estas sorpresas, esbozaba teorías más o menos descabelladas sobre la poesía, la Colonia, el Perú. Con el tiempo fue olvidando las citas y las teorías, que tan bien sonaban discutidas entre amigos, y el trabajo se volvió más preciso, documentado en insignificante. Logró aclarar dos o tres fechas en las vidas de escritores de tercera línea, descubrió en bibliotecas de convento unas cuantas ediciones no mencionadas en las bibliografías, leyó -tomando minuciosamente notas en fichas de distintos tamaños- libros y manuscritos que nadie había tenido la paciencia de leer. El resultado no le gustaba. No era tan vano como para menospreciar la erudición, en otros deslumbrante: en otros, justamente, no en él.
[“Otras tardes” en Relatos, Lima, Editorial Universitaria, 2010,pp. 234-235]
En este artículo de Castellano Actual he echado a un episodio de mi vida profesoral toda la magnanimidad y el buen humor que me caben en el cuerpo. Porque no me negarán que, de estas dos imágenes,
afirmar (contumazmente) que la que encarna la frivolidad es la de la DERECHA no es como para decirse que más valdría, en verdad, que se lo coman todo y acabemos…
Desde que mi primogénita, hace cosa de tres años, me salió con que lo que quería hacer cuando sea mayor era “tomar vino”, mi vida familiar discurría bastante tranquila en materia de vicios tradicionales. Pero la amenaza regresó ayer, inesperada, por boca de mi segundogénita que trotaba la calle Lambayeque, más que cantando, jaleando:
—¡Dieci-o-cho! ¡Dieci-o-cho! ¡Dieci-o-cho!
—¿Qué te pasa? ¿Estás contando algo?
—¡Noo! Es que había una sala con juegos que me dijo mamá que no pueden entrar niños, y el año que hay que tener es dieciocho. ¡Dieci-o-cho! ¡Dieci-o-cho!
—Aah… ¿Y tú quieres tener ya dieciocho años para entrar a esos juegos?
—Sí, y mamá me va a comprar un bolso y un celular. ¡Dieci-o-cho! ¡Dieci-o-cho!
De manera que catorce años me quedan para prevenir la ludopatía. Menos mal, porque hay otros hijos que no avisan.
-Papá, escribe en una hoja de papel que mañana en la mañana no me despierten porque estoy muy cansada. Luego lo firmas y lo cuelgas en mi puerta.-¿Y por qué no lo haces tú?-Porque tiene que tener tu autoridad.
Al igual que el propio George Lucas, he querido tomarme mi tiempo para publicar una opinión sobre El despertar de la fuerza, y de paso ir escuchando ajenas. La mía no va a ser tan desfavorable como la del padre de la saga, aunque tengo que admitir que entiendo su decepción y tristeza al verse así expulsado de su mayor creación. Al fin y al cabo, los católicos estamos celebrando el año de la Misericordia. Sigue leyendo
El recelo personal y el pesimismo en la obra de J.R.R. Tolkien ante el progreso tecnológico no eran manías misantrópicas ni moderno ecologismo. Sigue leyendo
Mi compañera de fatigas culturales CVP elogió lo ordenado de la librería de mi oficina, que no parecía la de un hombre. Aunque matizó en seguida que tal vez yo, simplemente, era un hombre ordenado, no logró evitar que me pusiera a pensar en voz alta. Tal vez ocurría que la estantería de mis libros la uso poco; que esta encierra a mis espaldas, tras sus vidrios, la ilusión de una vida universitaria cuyas horas las ocupe, en su mayor parte, el estudio intenso y dedicado. Frente a mí, en cambio, está mi diaria realidad: una mesa cubierta de muchos papeles, la computadora (llamarla “ordenador” sería broma cruel) y algunos libros de los que no puedo olvidarme, aquellos que vivo dejando todos los días para mañana, y no a menudo para algún otro día indefinido. Una mesa que, esta sí, vive en varonil desorden.
Ciertas filosofías del lenguaje pretenden que los esquemas gramaticales condicionan el pensamiento. Yo sostengo que también puede ocurrir al contrario.
Lo demuestro con la siguiente respuesta de examen sobre la película El acorazado Potemkin: entre los múltiples detalles técnicos que convierten la escena de las escaleras de Odesa en una de las más admirables de la historia del cine, cierta mano estudiantil apunta (y dispara):
También podemos observar a un bebé cayendo a través de su coche después de haberle disparado a su madre.
Quiero pensar que la mente detrás de esas palabras tiene esto en la cabeza…
De http://www.cinemania.com. La escena en movimiento, como debe ser, aquí (a partir del minuto 1:33)
… pero la gramática induce al pobre lector imágenes distintas y más familiares.
Échenle la culpa a La mancha humana, que como buena experiencia artística he seguido teniendo presente considerable tiempo después de haberla terminado de leer. O a que haya vuelto a tropezarme con algún folleto navideño de Saga Falabella, con aquella propaganda de niñas rubitas que provocó una polémica más estúpida que ociosa. En todo caso, comparto aquí tres vivencias del racismo que en racimo se me han venido a la cabeza, e involucran de tal o cual manera al sector de la sociedad más frágil, adorable y cuchicuchi. Sigue leyendo
