Perros y poetas

"No me mire, cadete...", etc. En esta escena, la pregunta retórica que ha acabado siendo la frase más famosa de "La ciudad y los perros". No la busquen en la novela.

“No me mire, cadete…”, etc. En esta escena, la pregunta retórica que ha acabado siendo la frase más famosa de La ciudad y los perros. No la busquen en la novela.

Una recomendación de La ciudad y los perros que temo que se me pierda por la red:

Cumple medio siglo la publicación de la primera novela de Mario Vargas Llosa: buena ocasión para regresar a sus páginas, famosas dentro de ese subgénero variado de “historias de colegio” (no siempre para colegiales) que parece abundar en la narrativa peruana. El ambiente es el de un internado militar, sórdido y opresivo tanto por el régimen disciplinario como por las relaciones de poder establecidas entre los propios cadetes. Ambiente que concentra el de una ciudad y hasta de un país entero, donde la memoria o la esperanza abren espacios de libertad: la ciudad natal, el barrio de Miraflores o el amor de Teresa. La crueldad cotidiana, que se desmanda hasta el acontecimiento de un crimen, no resulta tan atroz como el silencio que se impone sobre la realidad.

Dos figuras centrales. Alberto el Poeta, cuyo talento literario le confiere un prestigio inesperado entre sus compañeros, comunidad necesitada como tantas otras de un “hablador” que ponga orden verbal a sus deseos; dotado también (y quizá gracias a lo anterior) de una conciencia moral algo acomodaticia pero superior a la que rige su medio. El Jaguar, en cambio, sobrevive como líder, no se adapta al ambiente sino que lo moldea: su brutal manera de entender la hombría se abre, sin embargo, a inesperados arranques de dignidad y sensibilidad.

Coda (canina) para quienes hayan ya leído la novela.

Literatura y supervivencia: Escuché alguna vez la hipótesis de que el hombre de Cro-Magnon habría sobrevivido al más robusto neanderthal por su mayor capacidad para “imaginarse cosas”. También Viktor Frankl recordaba, si no soy yo quien mal recuerda, cómo los intelectuales recluidos en el campo de concentración tenían menos posibilidades de buscar la muerte que los más  físicamente fuertes.

Como lectores, los compañeros necesitan y respetan a Alberto porque les escribe sus cartas de amor y sus novelitas cochinas; en ese sentido el Poeta se transforma en un “Hablador” respetado por la tribu (figura también presente de otro modo en el Consejero de La guerra del fin del mundo). Pero también el mismo autor necesita de la creación. No se trata del mero refugio frente a una realidad hostil; eso es lo que en la medida de sus posibilidades ensaya Arana el Esclavo, pero la sola añoranza de la infancia en Chiclayo o la aspiración al amor de Teresa, aunque le distrae de sus sufrimientos del presente, no los vuelve menos rigurosos. En cambio, la habilidad del Poeta como escribidor y su capacidad de integrarse en el medio procede de su inventiva habilidad para ser otros: su yo de los amigos de Miraflores, su yo bravucón del colegio, el yo de cada uno de sus clientes, el pretendiente de Teresa, el delator y el héroe. Sobrevive porque es capaz de reinventarse, no siempre de la manera más honesta.

Algo de fabulador versátil tiene también el Jaguar. La misma narración lo desdobla en dos historias y perspectivas que tardamos en percibir como protagonizadas por él mismo. No representa solo fuerza bruta, sino agilidad e inventiva: crea “el Círculo”, que permite a un grupo de estudiantes convertirse en héroes de su sección frente a los abusos de los grados superiores. Es consciente de lo que importa una apariencia, y lo lleva hasta su última gran mentira (según voces más autorizadas que la del propio Vargas Llosa).

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s