Lo que van a leer

[¿Demasiada prisa por volver al trabajo? Lee en El Tiempo de ayer la versión resumida, TE ADVIERTO que más sosita.]

Mi hija mayor ha empezado a ir al colegio. De momento al curso de verano, que el de verdad empieza en marzo. La proverbial zancada de la memoria el primer día que la acompañamos a la puerta (parece que fue ayer que era bebé, etc.), se quedó en poca cosa cuando me puse a imaginar los años venideros.

El de arriba, por suerte no se ha dado el caso. El de abajo, bueno… tú sigue leyendo.

Si algo me preocupa en el currículum de la niña, es inevitablemente la relación que habrá de tener con la lectura (es más, con la lectura literaria), que es para toda la vida. Dicen los que entienden que en esto cooperan padres y maestros, pero yo a menudo desconfío de la cooperación magisterial. Me pesa demasiado la experiencia de lo que me cuentan en la Universidad los chicos sobre qué y cómo leyeron en su etapa escolar.

Una alumnilla aún de uniforme me habló de cómo su colegio les suministraba libros que fomentaran su autoestima y su no-recuerdo-qué-más (algo que sonaba muy parecido). El hecho no me sorprende, por haber comprobado en librerías que parte de la última literatura infantil procura ir avalada, como medicamentos y alimentos, por una nota sobre sus salutíferos efectos: en la contraportada se nos indica qué valores fomenta su lectura, a saber la solidaridad, la igualdad, la tolerancia o lo que sea. (Lo que no dicen es si se devuelve el dinero, o si se retira el libro del mercado en caso de que el lector no salga de esas páginas más solidario, igualitario o tolerario). Pregunto a la colegiala un título concreto, y me dice por supuesto que El delfín, beast-seller peruano leído en los cinco continentes (¿lo declararán una de las Siete Maravillas Literarias de algún sitio?) y que promete oler pronto igual de a rancio que Juan Salvador Gaviota.* Guácala.

Cuidado: se mueve en aguas superficiales y devora niños.

Otros estudiantes igual me han contado que en su época escolar leyeron La Biblia de barro, El código Da Vinci o Abril rojo. Lo cual me parecería muy bien si lo hubieran hecho por gusto e iniciativa propia: la adolescencia es una época estupendamente propicia para querer leer de todo, mejor cuanto más truculento y fácil (recuerdo encantado el activo tráfico de novelas de Stephen King o de la Dragonlance entre mis compañeros de secundaria). Pero aquí eran sus mismos profesores quienes les habían puesto en las manos tales libros… y ni siquiera como recomendación para el tiempo libre, sino como parte del curso. Más guácala.

Claro que hay que entender que la introducción a la literatura de calidad (que no son solo los clásicos, pero también) extendida en los colegios no parece ser un prodigio de pedagogía. Más que introducción, es un aventón: con la misma naturalidad que les dan Abril rojo para que lo lean y se lo cuenten luego al profe, a precio de nota, les dan La vida es sueño, el Lazarillo o el Mío Cid. Sin preparación previa, sin guía simultánea. Como dando a entender al pobre alumno que esa lectura es tan pesada que el profesor no está dispuesto a soportarla junto a él.

Las consecuencias pueden ser traumáticas, y desde luego irreparables: puestos a elegir, el neolector preferirá el lenguaje plano, el significado unívoco y la enseñanza explícita del libro “que entiende” antes que las secretas bellezas del que requiere cierto esfuerzo intelectual y sensible. Aquí la ayuda del profesor puede ser muy útil, siempre que este escoja tomarse la molestia de enseñar a leer: un arte que apenas empieza cuando los niños aprenden a descodificar y pronunciar las letras.

Muy ufana, cierta profesora de colegio me hablaba por su parte de cómo a sus chicos de los últimos años les habían dado para leer de Vargas Llosa (le acababan de dar “el premio”, claro) La fiesta del Chivo y el Palomino Molero. Yo, que de mis ancestros conservo un arábigo respeto por la casa en que me encuentro, asentía al tiempo que me tragaba dos preguntas: si antes del Nobel esas novelas formaban parte del plan de estudios, y cuánto los chicos disfrutaban de ciertos crudos episodios de torturas y violaciones. Y una tercera, siendo mal pensado: si sabía la propia docente qué era lo que le daba a leer a sus criaturas.

Tal como está el patio de mi casa, no conviene dormirse. Si enseñar a leer no se acaba nunca, formar un lector tampoco: es engañosa y efímera la figura del niño que lee, como señala Luis Daniel González en su denso y muy recomendable artículo, por más que el público infantil sea el que más mueve el mercado del libro (bajo presión adulta, así cualquiera).

De manera que me auguro un buen trozo de vida ejerciendo la crítica literaria doméstica. No me desagrada en principio, pero será que estoy demasiado seguro de que dará sus frutos… a mi gusto. En conclusión: pobre hija mía, la que le espera.

*De hecho, me encuentro mientras escribo, quod erat demonstrandum, que a nuestro novelista Bamba(ren) le cayó una demanda judicial de Richard Bach que no sé si se la salta un cetáceo.