La lluvia en Piura

   Está lloviendo en Piura (¿quién escribió que aquí nunca llovía?). Lo típico es que en enero y febrero, sobre todo en la tarde y más aún por la noche, caigan aguaceros pesados, de goterones tibios y pegajosos. Como el intenso calor del día ha secado los incontables charcos de la noche anterior, gentileza de la Municipalidad, se repite el intenso aroma a tierra recién mojada que tanto agrada a casi toda la gente que conozco. En Piura, este olor es distinto a otros lugares, por el toque dulzón que le prestan las vainas de algarrobo, desperdigadas por el suelo en mil rincones de la ciudad. Los piuranos que han olfateado el aire de tierra húmeda en otros lugares del mundo, no lo disfrutan igual: extrañan la algarrobina.

   Es la gran época para los arroceros –no para los algodoneros- en el campo, y cuando el río por fin hincha su cauce soberanamente. Hubo un tiempo en que la crecida se recibía con festejo popular, incluyendo bendición episcopal y banda de música. Hoy día, quienes viven en la ciudad unos días de prosperidad son los taxistas: no solo aumenta su clientela, sino la tarifa que le cobran y es pagada sin regateos bajo la amenaza de continuar calándose bajo el aguacero. La práctica parece abusiva, pero también bastante comprensible: durante el resto del año, la ventaja a la hora de negociar el precio de la carrera pertenecerá siempre al cliente, que tiene donde escoger, así que los chaparrones de verano se reciben como la gratificación extraordinaria del taxista.

***

   Aguardando ante un semáforo de la avenida Country, mientras la lluvia aún no cae tan fuerte, la típica pareja de malabaristas con rastas y acento argentino hace su exhibición. Los miro con menos interés que a las gotas que se deslizan por la ventanilla hasta que, cuando una joven solitaria cruza la calle airosamente, los artistas le ceden el paso con honores:

   ―¡Sigue el desfile de modelos! ¡Otra más, mi modelo favorita…!

   Creo que ha sido la primera vez que premio con una moneda a estos artistas de semáforo.

***

   La tarde siguiente, en cambio, lo que amenaza es lluvia de arena.

Imagen

   Mi primer recuerdo de estas viene de Granada, me parece que del verano del 88. Primero la luz del día se tiñe de amarillo intenso, y la sensación es más bien desagradable por lo extraña. Sin embargo, luego me iba acostumbrando a esa atmósfera irreal. El entorno, sobre todo el paisaje más lejano, de pronto se transformaba en un inmenso lienzo pintado y yo estaba dentro de él. Se avivaban los colores verdes (los apagados del Valparaíso granadino, como los intensos del campus de la Universidad de Piura), se matizaban como en pinceladas visibles las volutas grises de las nubes, y los demás colores se difuminaban. La sensación de ser personaje de un cuadro, poco antes de que lo emborronara la torrencial lluvia amarilla y mucho antes de haber visto Los sueños de Kurosawa o La inglesa y el duque de Rohmer, es la que más ha perdurado de estas tormentas con que ocasionalmente, en el Pacífico como en el Mediterráneo, nos sorprenden los desiertos.

Imagen

Imagen

   Al final, y pese a los muchos relámpagos, caerán apenas unas gotas en la ciudad, que en cambio se sume en unas horas de apagón general.

Anuncios

5 pensamientos en “La lluvia en Piura

  1. Para lluvias, las de Arequipa!!!! Pero si, tienes razón, el olor de la lluvia en Piura es inolvidable para los que lo hemos gozado… Me imagino que por eso recuerdo con nostalgia la lluvia de Piura y abomino la de Arequipa. Maravilloso escrito, Manuel!

    Me gusta

    • Verdad! Para los cuatro días de mi vida que he pasado en Arequipa, recuerdo entre otras cosas una lluvias terrible. En el patio de la Compañía, en la plaza de Armas… y en el hotel, en forma de goteras. Pero espero volver, sin embargo… como vengo de un país de lluvia, creo que no hay lluvia de la que abomine -siempre y cuando tenga el paraguas a mano-

      Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s